La storia di Piero

In ogni buon libro di microstoria gli elementi della narrazione appaiono rovesciati. Il racconto si scuote, gira su se stesso e continua a ruotare finché il dettaglio diventa centrale e la trama marginale. Particolari che prima sembravano irrilevanti occupano adesso l’intera scena, come ingigantiti da una lente d’ingrandimento. Mentre il primo piano arretra e lo sfondo avanza e si fa nitido, i protagonisti si tolgono di mezzo facendo spazio alle comparse. Un movimento doppio e senza strappi? Forse no: la grande storia, anziché sfumare a poco a poco, potrebbe raggrumarsi in un dettaglio, o animare un gesto minimo colmandolo di sé.

Se si assume quest’ottica capovolta, con la testa poggiata per terra e le gambe all’insù, la storia del Sudtirolo comincia senz’altro da Piero, il macaco di Bolzano “che andava pazzo per le brioche alla marmellata”.

Da un articolo pubblicato sull’ “Alto Adige”, sappiamo che la scimmia, soppressa il 26 aprile 2004 dal veterinario di turno, trascorse i suoi ultimi anni di vita in “una gabbia di piccole dimensioni, ricavata all’interno di una serra della Giardineria comunale di via Rio Molino”.

Ma da dove veniva il macaco? Che cosa cercava? E quando arrivò in Sudtirolo? Per rispondere, bisognerebbe inventare un racconto scorretto, infiocchettato di luoghi comuni, che aderisse perfettamente agli errori dell’immaginario locale. Ci vorrebbe una storia sbagliata, ma sbagliata nel modo giusto: una bugia nuova che trovasse accoglienza tra le menzogne di sempre. Insomma: non sappiamo quando Piero arrivò in Sudtirolo e perché, ma all’incirca potrebbe essere andata così:

una sera d’agosto, quando un animale balzano piombò in un maso all’imbocco della Val Sarentina e fece: “Uh!”, le campane del vespro avevano ormai smesso di suonare. Il contadino, appena rientrato dai campi, vide la bestia ma fece finta di nulla. Dopo aver appoggiato il badile alla cisterna per il liquame, entrò nella stube e, una volta accomodatosi a tavola, impugnò la forchetta come se fosse una zappa. “Chi è? Cosa vuole? Da dove viene?” Quella creatura bislacca non gli usciva di mente. Era stanco, non aveva appetito. Eppure, quando si accorse che il piatto era vuoto, menò un gran pugno sul tavolo, lanciò un’occhiata alla moglie e le disse: “Und?”.

Era l’estate del 1957. La comunità economica europea esisteva soltanto da pochi mesi, Silvius Magnago era il nuovo Obmann della SVP e in tutto il mondo non si parlava d’altro che di guerra fredda.

Coda pendente ma non prensile, pelo arruffato, arti anteriori non più lunghi dei posteriori, occhi vispi, callosità delle natiche: non c’è che dire, la creatura era stramba. Il contadino non aveva mai visto niente di simile, ma decise di tenerla con sé. In paese – si sa come vanno le cose – si sparse la voce che da Toni, nella baracca attigua al fienile, viveva un marziano. Il giorno dopo, accompagnato dal sindaco e dalla perpetua, venne il parroco con un gran libro. Guardò la bestia di sottecchi, le girò intorno più volte, poi sbirciò il libro e di nuovo la bestia: “È un macaco” disse “Appartiene alla grande famiglia dei cercopitecidi e la sua patria fu l’Asia”. Seguirono momenti di sollievo sincero: un brindisi, canti patriottici, tre avemarie e zuppa d’orzo per tutti. A sera, dopo il rosario, il contadino e la creatura rimasero soli. Poco prima di addormentarsi, l’uomo si accorse che la scimmia lo guardava di sghimbescio. Sentì allora che il suo sguardo, permeato da un’arcana gratitudine, proveniva da distanze siderali. “D’accordo, è un macaco” si disse “Ma l’Asia dov’è? Più a nord di Kufstein? A sud di Borghetto?” Capì che non era importante. Era tardi e bisognava dormire. La bestia, comunque, aveva qualcosa di esotico, pertanto il suo nome fu Piero.

Il seguito della storia, grazie all’articolo pubblicato sull’ “Alto Adige”, lo conosciamo bene ed è ormai un pilastro della nostra memoria locale.

Non possiamo pensare senza commuoverci a questo Straniero, che atterra in Sudtirolo come un aerolito e per quasi cinquant’anni fa gruppo etnico a sé. Con l’Asia nel cuore, si ambienta in Val Sarentina tra mucche, conigli e galline, e crede di avervi trovato la patria adottiva. Tutto sembra volgere al meglio. Piero, però, non sa comportarsi. Un giorno, senza averne il permesso, divora una torta appena sfornata. La colpa è gravissima e il macaco finisce a Bolzano. Per lui è l’inizio della fine. Non sapendo né il tedesco, né l’italiano, sfugge alle gabbie linguistiche, ma non a quelle dello zoo comunale. In pochi anni compie una straordinaria carriera a ritroso: dal grande al piccolo, dall’ampio all’angusto, dall’Asia smisurata alla Val Sarentina, da Parco Petrarca alla minuscola gabbia della giardineria comunale. Nonostante tutto, questo avventuriero, questo pericoloso ladro di torte, raggiunge l’età veneranda di quarantotto anni.

Il segreto di tale longevità è forse custodito nelle due righe con cui il giornalista dell’ “Alto Adige” tratteggia la decadenza di Piero: “Ormai vecchio e malato, si muoveva sempre più lentamente. Però, quando vedeva la brioche, riusciva ancora a saltare”. Un passaggio vibrante, che sembra il primo precetto per una gaia prigionia. Sta forse in questo l’involontaria lezione di Piero: se si sta in gabbia, occorre sforzarsi di non vedere la gabbia; concentrarsi sulla brioche, desiderarla ed amarla, convogliarvi tutta la propria attenzione. Bisogna pensare alla brioche, continuamente, fino al punto di non vedere le sbarre. Fino a dimenticare la cattività, la malattia, la vecchiaia.

Sì Piero, forse abbiamo capito: lamentarsi non serve. Le gabbie non vanno abolite, bensì opacizzate. Per farlo, è sufficiente spostare di un poco il punto di vista, fare un passetto in avanti o un saltino all’indietro. E soprattutto, si deve orientare lo sguardo su ciò che funziona. Ecco Piero, ora ci proviamo: il Sudtirolo, visto da qui, è una provincia autonoma fondata sull’abbondanza delle brioche.