Sentire il confine

Il signore sui trent’anni che comincia a incanutire è attraversato da qualcosa di compatto: un’irregolarità, una concrezione aguzza, un’asticciola sghemba ma dura come un osso. Si reca dunque dal medico di base e, picchiettandosi il frontale con le dita, gli espone il suo problema: “Proprio qui, in mezzo alla fronte, tra occhio e occhio, sotto la prima pelle, mi si è formato un ossicino che protubera e dà noia”.

Dopo averlo auscultato, il medico lo palpeggia in lungo e in largo, ma si riserva di formulare una diagnosi soltanto a seguito di un minuzioso esame radiografico. Non trascorrono tre settimane e i due si incontrano di nuovo. Il medico di base, stringendo una lastra nella mano sinistra, e con la destra indicandovi un’ombreggiatura oblunga che compone lo spettro di un percorso, si rivolge allora al signore sui trent’anni: “Mio caro amico, mettiamola così: un corpo estraneo ha preso ospizio dentro di lei: esso ha principio nel coccige, costeggia l’osso sacro, sale su lungo le vertebre lombari senza incontrare opposizione; poi, all’altezza dei polmoni, piega a destra, verso la parte anteriore dell’addome e dopo aver lambito il cuore e un paio di venuzze, prosegue verso l’alto, rasente la carotide. Infine, conclude il suo tragitto infilzando la lingua a mo’ di spiedo, e arrampicandosi più su, fino alla fronte, accosto al muscolo nasale”.

A questo punto il dottore si interrompe. Tossicchia a lungo premendosi le tempie. Poi fa il raschio, quasi a voler chiarire, schiarendosi la voce, il suo pensiero.

“Non mi fraintenda, signore. Lei sta benissimo. Semplicemente, in stato di minor resistenza, ha inghiottito il confine che cinge il Sudtirolo. Salorno, Passo della Mendola, Malga Castrin, Lago Corvo, Passo dello Stelvio, Passo Resia, Rifugio Similaun, Passo del Rombo, Brennero, Rifugio Gran Pilastro, Malga Predoi, Passo Stalle, Prato alla Drava, Cimabanche, Catinaccio, Salorno. Ogni località è una vertebra: il confine è la sua seconda colonna vertebrale”.

Il signore sui trent’anni, un uomo arguto di solida formazione cartesiana, all’improvviso incanutisce. Uscendo dall’ambulatorio del medico di base, ha l’impressione che qualcosa sia cambiato. O meglio, tutto è uguale a prima: si sente rigido e cammina un po’ impettito, come se indossasse un busto troppo stretto. Adesso, però, gli pare di aver dentro qualcosa di importante: una responsabilità, un confine, la traccia discontinua di un arbitrio.

(Intanto, a Bressanone, tutti parlano di lui. Si dice che nei giorni di bel tempo, accostando l’orecchio alla sua fronte, sia possibile udire il fischio di un treno che varca la frontiera).