Colpi di tosse

Nonostante vada in replica da oltre trent’anni, l’autonomia ha ancora un suo pubblico. Nel bene o nel male, la rappresentazione del contrasto etnico continua a piacerci. Con il passare del tempo, tutto ci è diventato familiare: il volto inceronato degli attori, le battute, i rumori in piccionaia, la fossa dell’orchestra, il sipario a tela, i colpi di tosse, la buca del suggeritore. Anche i discorsi in platea sono sempre gli stessi. Dopo un’ora di spettacolo, a metà del primo atto, un uomo calvo, seduto in terza fila, si rivolge al suo vicino: “Mi scusi: cosa stiamo vedendo stasera?” L’altro, evidentemente impreparato, dà un’occhiata al programma illuminandolo con una pila tascabile:

 ”Allora… veramente non so… dev’essere una specie di dramma… sulla questione sudtirolese. …la solita storia, credo…ecco…ci sono i tedeschi, gli italiani, i ladini…”.

“Anche i ladini? …Ne è sicuro?”

 ”Sì…però stanno in fondo, con qualche africano… Non si vedono bene…sono dietro la scena, nel sottopalco, fuori dal teatro”.

Al termine di ogni atto, quando le luci della ribalta si spengono, l’attenzione si sposta sul pubblico e gli spettatori osservano gli spettatori. “Eccoci! Siamo il popolo della platea, del loggione, della barcaccia!” Ci guardiamo a lungo, come per contarci. Ma niente paura: siamo tutti qui, incassati nelle nostre poltrone, con la schiena curva e la testa un po’ china. Fingendo di aggiustarci il nodo della cravatta, mangiamo senza ritegno pistacchi e noccioline. Alcuni di noi sono stanchi, altri semplicemente annoiati. Se non sapessimo che il teatro è casa nostra, ci piacerebbe tornarcene a casa. A un certo punto, quando un uomo vecchissimo, con due guerre mondiali alle spalle, si alza in piedi dalla seconda fila della galleria e dice: “Non lamentiamoci, signori. Non è davvero il caso. Stiamo anche troppo bene così”, noi ci guardiamo in faccia e capiamo: il grande racconto della separazione etnica è precisamente quel che ci unisce.

Dal botteghino si levano grida di consenso, poi viene servito il prosecco. Molti di noi, un po’ meccanicamente, si scambiano strette di mano. Anche la conversazione è quella di sempre: allorché il solito Bimbo, gonfiando le guance come una rana, imita il soffio di un vento, la mente del Progressista è attraversata da una corrente d’aria che cagiona uno sbattere di porte. È come se l’uomo si risvegliasse da un lunghissimo sonno: “Qui da noi” dice “gli anni Settanta furono un turbine, una perturbazione dell’anima, ma collettiva e incontrollabile, che fece vibrare le pareti del teatro”. “Per l’esattezza” ribatte il Conservatore “si trattò di un terremoto: i fiori secchi tremarono nei loro vasi. Forse tremarono anche i vasi, ma non ne sono più sicuro. Resta il fatto che si sentì come una scossa. Da una mensola di legno cadde un portauovo e si sbeccò”.

Dopo l’intervallo, accompagnati da una marcetta, gli attori ritornano sul palcoscenico. In platea cala il silenzio e l’atmosfera è allietata dai capricci multicolori delle luci stroboscopiche. Una cosa però balza agli occhi: sulla scena attuale non vi è sofferenza. Ognuno sembra assuefatto al proprio ruolo, ognuno recita distrattamente il proprio rancore. Come inebetiti, o sotto l’effetto di un potente narcotico, ci siamo abituati a convivere con questo modo di convivere.