Una passeggiata (per – e con – Susanne K.)

Tu mi indichi un viale alberato che conduce ad una piazza. Io lo imbocco, ma anziché percorrerlo fino in fondo svicolo quasi subito, perché mi attrae l’insegna luminosa di un bazar che intravedo in una strada laterale. Abbandono così la via maestra per buttarmi in una calle disagevole. A questo punto tu mi segui, sostenendo di essere interessata all’acquisto di un lucido da scarpe. A pochi metri dall’emporio, notiamo un signore col pastrano il cui profumo di mughetto ti ricorda un amico di papà. Decidi allora di seguirlo, trascinandomi con te. “Al diavolo il bazar!” penso e già mi trovo in uno slargo a contemplare la facciata di un palazzo che ignoravo. Ci entriamo di soppiatto, infilando una porta secondaria, e capitiamo nel bel mezzo di un convegno. La sala è enorme, l’uditorio sterminato. Così a occhio, potrebbe esserci quasi mezzo milione di persone. In attesa che il rappresentante del gruppo linguistico ladino prenda la parola, ci soffermiamo ad osservare un manifesto alto nove metri e largo due appeso alla parete dietro il tavolo dei relatori. È l’ingrandimento di una fotografia accompagnato da poche parole esplicative: “Magnago e Berloffa, i due padri del Pacchetto”. In realtà, il manifesto raffigura il solo Magnago intento a varcare una soglia molto stretta, così stretta da consentire il passaggio a una persona per volta. L’immagine è la solita: un corpo ossuto e nervoso, diritto come l’asta di una bandiera, termina in un volto austero solcato da rughe, ciascuna delle quali, incrociando stradine di montagna, congressi di partito e vecchi masi, forma la mappa lacera del Sudtirolo, un intrico di ex-percorsi futuribili calpestati nel frattempo da milioni di piedi. Solo un paio di dettagli non convincono: il Magnago del manifesto, pur essendo appoggiato alla sua inseparabile stampella, ha due gambe e un abbigliamento non proprio congruo alle norme elementari del bon ton: il pantalone destro, attraversato da una piega inappuntabile, è di colore grigio antracite, come la giacca, mentre il calzone sinistro è blu scuro e senza piega. Anche le scarpe sono diverse: la scarpa destra è bassa e a punta, probabilmente di camoscio, quella sinistra è uno stivaletto con le stringhe troppo lunghe. “Ma come?” ci chiediamo “E la sua eleganza? Che senso ha mostrare un Magnago così, senza gusto nel vestire? E soprattutto: perché decidere di non rappresentare la dignità della sua mutilazione?” L’assessore alla cultura che siede in prima fila, girandosi verso di noi con l’aria distratta di chi sa, ci risponde in maniera convincente: “Quella che a voi pare la gamba sinistra di Magnago” dice “è in verità la mancina di Berloffa, il quale, nel momento in cui fu scattata la fotografia, si trovava esattamente alle spalle di Magnago”.

Il rappresentante del gruppo linguistico ladino, intanto, si alza in piedi per tenere il suo discorso. Fa in tempo a sorridere, inspirando profondamente; poi il microfono cessa di funzionare. Il pubblico in sala rumoreggia: qualcuno, ravvisando nell’accaduto una violazione inaccettabile della libertà di parola, sospetta una macchinazione ai danni dei Ladini. “Eh no! Così si rischia di affossare un popolo!” si sente dire “Questa qui si chiama discriminazione”. La voce si diffonde rapidamente e i soliti facinorosi dell’ultima fila minacciano di sfasciare delle sedie. Quasi al culmine, la tensione si scioglie all’improvviso quando un tecnico accomoda il microfono e il relatore può dare inizio al suo discorso. Il pubblico, allora, lascia la sala congressi per riversarsi nelle strade. Le stesse persone che fino a qualche secondo prima gridavano allo scandalo sentono ora l’esigenza di fare uno spuntino o desiderano prendere una boccata d’aria. Soprattutto chi non aveva mai fumato ne approfitta per andare a fumarsi una sigaretta. Adesso, ad ascoltare il relatore ladino non c’è più nessuno e la sala vuota diventa la cassa di risonanza della sua solitudine.

Naturalmente, abbandonandoci all’onda lenta della folla, usciamo anche noi. Una volta fuori, la nostra passeggiata riprende come prima: senza staccare lo sguardo da una nube che si disfa, procediamo zigzagando a naso in su. La fantasia dei nostri passi disegna traiettorie imprevedibili mettendo in comunicazione diverse parti della città: il campanile del duomo dialoga improvvisamente con lo svincolo a trombetta per poi attaccar bottone con la strada consorziale, mentre nastri stradali nuovi di zecca fanno la conoscenza di tratturi impraticabili. Chi avrebbe mai detto che la vetrina variopinta del fiorista avesse così tante affinità con il rondò? Un attimo fa stavamo scambiando due parole con l’intrallazzatore e la ruffiana, adesso camminiamo in processione recitando avemarie. A passi svelti o in punta di piedi vagoliamo senza pause, finché uno sfrigolio di patatine ci induce a  fermarci in un bistrot.   

Dopo aver gironzolato tutto il giorno, ci troviamo al principio di un viale alberato che conduce ad una piazza. “Siamo tornati al punto di partenza” dici, e hai l’impressione di non esserti mai mossa di lì. La nostra passeggiata, comunque, è servita a qualcosa: pur non essendo avanzati di un passo, abbiamo esplorato buona parte della città. 
Prima di congedarci, ti chiedo di indicarmi la via del ritorno. Tu mi mostri la sagoma di un cavalcavia alto come un poggio che somiglia alla gobba di un dromedario. Io mi addormento, poi cavalco il dromedario e mi infilo in un passaggio sotterraneo allontanandomi da te. “È un finale molto bello” pensi, ma non t’accorgi che l’autentico finale lo fai tu: non vista, ti dilegui in una nebbia, lasciandoti portare dalla magia del macadam.